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A mi niña interior y a Matilda, 
mi interlocutora favorita. 


UN SUEÑO HECHO REALIDAD 


Eduarda Damasia Mansilla había nacido en Buenos Aires, el 11 de 
diciembre de 1834. Mientras que en la casa de la calle Potosí todos 
celebraban la llegada de la segunda hija de doña Agustina Ortiz de 
Rozas y Lucio Norberto Mansilla, la ciudad se había convertido en un 
polvorín. Las peleas habían empezado dos años atrás, después de que 
Juan Manuel de Rosas renunciara al cargo de gobernador. El tío de 
Eduardita había montado su caballo y se había alejado del poder. 

Y en Buenos Aires empezaron las disputas: asumo yo; no, mejor 
vos; este es bueno; aquel es horrible. Solo había despreocupación en la 
casa de los Mansilla. 

La niña creció rodeada de cuidados. Su mamá se había puesto muy 
contenta con su nacimiento. Ya era madre de un varón, de Lucio 
Victorio, y había rogado a los cielos que la próxima fuera mujer. Los 
ruegos se cumplieron y todos felices. 

Desde muy chiquita, Eduarda se destacó. Aprendió a leer con pocos 
años, buscando copiar a su hermano mayor. Cuando a Lucio le tocaba 
asistir a la clase con el tutor, era imposible sujetar a Eduardita. 

—¡Quiero ir a estudiar con Lucio! —retobada, le gritaba a la negra 
María Antonia, que se encargaba de ella. Eduarda tenía tres años y ya 
exhibía su personalidad. 

Fue creciendo rodeada de adultos, le aburrían los juegos de chicos. 
Era una agrandada y la favorita de sus padres. La consentían en todo 
lo que pedía. 

Una tarde, doña Agustina agasajaba a unos amigos. Era costumbre 
que recibiera a la hora del té y se tomaba mate o alguna bebida fresca. 
Tampoco faltaban los buñuelos fritos y alguna otra delicia. 

El invitado especial era el joven poeta Esteban Echeverría, íntimo 
de doña Agustina. Hacía poco se había publicado su libro de poemas, 
Rimas, y le traía un ejemplar de regalo. 

—;¡Ah, amigo mío, muchas gracias! —Agustina lo empezó a hojear. 


Las otras señoras que ocupaban la sala aplaudieron con ganas. 
Además, el poeta tenía fama de conquistador y las mujeres se rendían 
a sus pies. Entusiastas, le pidieron que recitara algo. Doña Agustina le 
dio el libro y Echeverría aclaró su garganta y empezó: 


Nací bajo mala estrella; 

pero me miró una bella enamorada, 

y me llamó pensamiento 

y fui desde aquel momento flor preciada. 


Las señoras volvieron a aplaudir. La bulla fue tal, que hizo que 
Eduardita asomara su cabeza por la puerta. Animada a todo, atravesó 
la sala y fue hacia donde estaban su mamá y los invitados. 

—Pero, hijita, esta es una reunión de grandes —le dijo Agustina, 
sonriente. 

—¡Yo también quiero leer! —exclamó Eduarda. 

—¿La niña ya lee? —preguntó el poeta anonadado. 

—Aunque no lo creas, Esteban, así es. Mi hija es muy inteligente. 
Habrá salido a la familia —y largó una carcajada. 

—Pues entonces hay que instruirla. 

— ¡Vamos a la librería! —volvió a clamar la pequeña y les dedicó 
un zapateo rezongón. 

La negra María Antonia ingresó a la sala como una tromba. Pidió 
disculpas y se llevó a Eduarda para adentro. Los grandes continuaron 
con su charla sin la intrusa infantil. 

Al día siguiente, doña Agustina fue en busca de Eduarda. Entró al 
cuarto que la niña compartía con Lucio y allí la encontró, jugando con 
su criada. 

—Hijita, vamos a mis habitaciones que se me ocurrió una idea —la 
tomó de la mano y fueron hacia adelante, donde estaba su dormitorio 
y el costurero, lugar íntimo en el que leía, se acicalaba y hacía lo que 
le venía en gana. 

A Eduarda le encantaba fisgonear el cuarto privado de su mamá. 
Sobre el tocador había una infinidad de perfumes, a doña Agustina le 
fascinaban. Además, un despliegue de jarrones con flores. Olía rico en 
las habitaciones de su mamá. 

—Evidentemente tengo una hija muy despabilada —le dijo y la 
sentó a su lado—. La más inteligente de la familia, sin dudas. 

Doña Agustina abrió un cuaderno y le dio un plumín. Con mucha 


dedicación, le enseñó a escribir. Todas las tardes, Eduarda se dirigía al 
costurero y asistía a las clases que le daba su mamá. Incluso aprendió 
los primeros palotes de inglés y francés. La niña era una alumnita 
perfecta. Hasta que cumplió los seis años y decidieron que le había 
llegado la hora de recibir una educación en serio. 

Una mañana, llegó mademoiselle Bonnemaison. Doña Agustina le 
anunció que sería su institutriz. La señorita era rigurosa pero Eduarda 
estaba fascinada. Se sentía importante frente a su hermano mayor. A 
la hora de la clase le ponía mucho empeño. Le gustaba estudiar. 

De día cumplía los deberes, pero de noche, sin sus papás cerca, le 
gustaba salirse de la raya. 


A la hora de acostarse y ya en la cama, ella y Lucio conversaban 
como locos. Ella le contaba cuentos de fantasmas, él la escuchaba sin 
chistar. Las historias de apariciones eran sus favoritas. Pero un día, en 
el medio del cuento apareció la negra María Antonia a poner un poco 
de orden. 

— ¡A ver si se callan y se duermen de una buena vez! —les dijo con 
el ceño fruncido. 

Y nada. Eduarda siguió con su cuento. Pero la negra, más viva que 
el hambre, simuló el sonido del tropel de caballos y le dijo: 

—Dormite, dormite, Eduardita, mirá que si no ahí viene Lavalle a 
comerte. 

En aquellos años, Juan Manuel de Rosas, su tío, había vuelto a ser 
gobernador de Buenos Aires. Había cumplido un primer mandato y, al 


poco tiempo, lo habían vuelto a convocar. 

Pero la lucha entre unitarios y federales seguía en pie. Y Juan 
Lavalle era el general unitario más bravo del territorio. Había sido 
amigo de la familia, pero las cosas habían cambiado. Se había pasado 
de bando, transformándose en el innombrable para los Rosas. 

Los hermanos hicieron silencio. María Antonia, convencida de que 
al fin se habían dormido porque ni chistaban, apagó la vela y salió del 
cuarto. Al ratito y en voz muy baja, Eduarda llamó a su hermano: 

—;¡Che, Lucio! ¿Estás durmiendo? Porque yo no oí nada. 

Su hermano, sin quitarse las cobijas de encima y tiritando, 
respondió: 

—Callate... no hables, que tengo miedo y me ahogo, y ahora 
nomás entra mamita. 

Si a doña Agustina se le ocurría aparecer por el cuarto, la cosa se 
ponía peliaguda. 

—¡Zonzo! —insistió Eduarda—. ¡Flojonazo! 

Le divertía cargar a su hermano cuando se ponía miedoso. Ella era 
mucho más valiente que él. 
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Pasaron unos años y la casa de los Mansilla dejó de tener las 
puertas abiertas para todos. Solo los visitaban quienes vestían chaleco 
colorado y exhibían con orgullo la divisa punzó. Eran los colores 
federales y la residencia de la calle Potosí estaba embanderada con esa 
consigna. A veces, cuando llegaban los invitados, lanzaban su “¡Viva 
Rosas!”. La provincia de Buenos Aires estaba dividida, y aquellos 
amigos unitarios de antes ya no eran bienvenidos en la casa. 

Eduarda se había convertido en una niña muy disciplinada. 
Cuando era la hora de la clase con mademoiselle, ella la esperaba con 
entusiasmo. Pero cuando terminaba, aparecía su madre para seguirla 
de cerca. Doña Agustina estaba en todo. Además de recibir visitas, 
salir, pasear y bailar, zurcía, cosía y se ocupaba de sus hijos. 

—_Qué bien te portás, Eduarda —la felicitaba. 

Y la niña le regalaba una sonrisa. 

En cambio, las cosas con Lucio eran diferentes. No se portaba bien, 
era travieso y la madre lo reprendía. 

—¡ Hijo, ya mismo en penitencia! Sin comer ni dormir, ¡no te has 
de mover hasta que no hayas copiado los mil versos que el maestro te 


ha ordenado! 

Con la cabeza gacha, Lucio se sentaba al lado de la cabecera de la 
cama de su madre y cumplía la orden. Amaba y temía a su mamá. 

—Te puedo ayudar cuando te canses, Lucio —se ofreció Eduarda. 
No le gustaba que retaran a su hermano. 

—Ojalá pudiéramos, pero si mamita nos descubre, arde Troya. 
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Hacía rato que la Confederación Argentina estaba sometida a una 
infinidad de guerras civiles. Desde 1838 en adelante, una flota 
francesa se había parapetado en el puerto de Buenos Aires para 
bloquear el comercio con la ciudad y con otros puertos de la 
Confederación. Llegó 1845 y la situación se complicó aún más. Rosas 
también intervino en la gresca de la Banda Oriental. A la velocidad del 
rayo, llegaron noticias furibundas contra Rosas, a Londres y a París. 
Los embajadores de ambos países presentaron un pedido exigiendo a 
Rosas que se retirara del país vecino. Las notas iban y venían, nada se 
resolvía. 

En casa de los Mansilla, los ánimos estaban crispados. Doña 
Agustina rezaba mañana, tarde y noche unos rosarios interminables. Y 
cuando aparecían sus hijos, los obligaba a que la acompañaran en el 
rezo. 

—Ay, ¿por qué tenemos que rezar, mamita? —se quejó Eduarda. 
Quería ir a su cuarto. 

—Debemos orar por el coraje de Tatita —respondió sin soltar las 
cuentas del rosario. 

—Pero si tu papá está muerto. 

—¡Hablo del tuyo, hija! Y que bien vivo está. 

Rosas había nombrado a Mansilla comandante de la Costa del río 
Paraná, y hacia allí lo había enviado. La flota franco inglesa había 
avanzado demasiado. El ataque era inminente. 

—¿Papá se fue a la guerra? —preguntó la niña. 

—Defiende la Confederación. Es el hombre más corajudo del 
mundo. 

Eduarda hizo silencio. Buscó un rosario y, con ojos de 
concentración, empezó con el “Dios te salve”. La semana continuó con 
el cumplimiento de la tarea, la asistencia a sus clases y alguna que 
otra broma a su hermano. 


Llegó el sábado y, como todos los sábados, doña Agustina y sus 
hijos subieron al coche y emprendieron la marcha hacia Palermo. Iban 
a pasar el día a la quinta del tío Juan Manuel, junto al resto de los 
primos. 

Los chiquillos iban y venían de los jardines a la casa, entraban y 
salían, gritaban con excitación. Les encantaba recorrer ese palacio, 
estaba repleto de vericuetos, iban a la busca de pasadizos secretos. 
Eduardita era la menos traviesa pero igual participaba de la 
expedición. Los adultos intentaban que sus hijos se portaran bien; a 
veces se les hacía difícil. Agustina y el resto de los tíos y tías, antes 
que nada, les ordenaban: 

—Pídanle la bendición al tío Juan Manuel. 

Como tromba entraron a una de las habitaciones y allí, trabajando, 
estaba Rosas. Los chicos frenaron de golpe y rieron por lo bajo. 
Eduarda, que se destacaba por su altura, ahogó un grito. 

—Jueguen, diviértanse, pero no me toquen los papeles. Ni se vayan 
sin verme —dijo Rosas y les guiñó un ojo. 
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El 19 de mayo de 1847 llegaron al puerto de Buenos Aires los 
emisarios europeos. Venían para negociar con Rosas el levantamiento 
del bloqueo. El conflicto en el Río de la Plata se había prolongado 
demasiado. 

Cuando le llegó el turno al representante francés, el conde 
Colonna-Walewski, Rosas preparó todo en su casa de la ciudad. Pero 
no previeron un problema enorme. El gobernador no hablaba una 
palabra de francés, y el extranjero, poco y nada de castellano. Así que 
hubo que pensar una solución. Y bien rápido. 

Sonó la puerta en casa de los Mansilla. Gregorio, el criado favorito 
de don Lucio, abrió y puso ojos de asombro. Allí, del otro lado y con 
la frente en alto, esperaba Rosas. 

—Pase, pase, gobernador. Los señores están en la sala. 

En pocos pasos, Rosas llegó al salón y se paró frente a su hermana. 

— Agustina, necesito a tu hija —dijo, sin más. 

—¿Pero qué hizo Eduardita? 

—Tengo reunión oficial con el emisario de Francia y necesito un 
traductor. 

—Podemos enviarte a su institutriz —le ofreció Agustina y miró a 


su marido—. ¿Qué te parece, Mansilla? 

—Pero no sé quién es, Agustina. Preciso a alguien confiable, 
alguien de la familia —objetó Rosas. 

—Pero es una niña, tiene 12 años. 

—Y habla francés a la perfección. No se diga más. 

Llamaron a Eduarda. Le explicaron la urgencia. El corazón de la 
niña empezó a galopar. ¿Podría hacerlo? ¿Y si de la nada se olvidaba 
de todo? Las preguntas la asaltaron. Su tío la miró y la tomó de las 
manos. 

—Tranquila, Eduardita. Vas a poder, confío en vos —le dijo. 

La niña se puso nerviosa. Bajó la cabeza y dejó la mirada perdida 
en sus zapatos. No quería que le vieran la cara de susto. Pero Agustina 
la llamó y la abrazó con ternura. 

—No tengas miedo, hijita. Vas a ver que todo saldrá muy bien — 
señaló en voz alta, y al oído le susurró—: No te voy a dejar sola, estaré 
ahí. 

La reunión fue al día siguiente. Rosas y sus edecanes, y el conde 
Colonna-Walewski y los suyos, se sentaron frente a frente. A un 
costado, y entre los dos países, se acomodó Eduardita. 

Empezaron las deliberaciones de los caballeros y la niña cumplió 
su rol con precisión. 

—¡Pero qué gran manejo del francés! —la elogió el conde, en su 
idioma—. ¡Bravo, mademoiselle! 

Eduardita asintió, agradecida. Su tío la observaba, orgulloso. En la 
sala contigua estaba Agustina. Había dejado la puerta abierta y seguía 
lo que sucedía, al pie de la letra. Cuando escuchó la felicitación del 
francés, no pudo evitar un aplauso. La emoción la embargó, estaba 
orgullosa de su hija. 

—La esperamos en París cuando sea una señorita —la invitó y se 
dirigió a Rosas—: Siempre que el gobernador así lo permita. 

La niña le tradujo y Rosas cabeceó. No dijo palabra. La negociación 
seguía su curso. Continuaron con el intercambio, y la cosa empezó a 
encaminarse. La reunión llegó a su fin, se pusieron de pie. Rosas pasó 
el brazo por el hombro de su sobrina. Estaba exultante con el 
desempeño de Eduarda. Se despidieron y el conde se dirigió a la niña. 

—Hasta la vista, mademoiselle Eduarda. La felicito y, por lo que 
veo, acompañará a su tío con el correr de los años. 

—No, monsieur Colonna. Cuando yo sea grande, seré escritora. 


LOS HERMANOS SEAN UNIDOS 


La familia se había sentado a la mesa más temprano que de 
costumbre. Los Escalada disfrutaban del puchero con todos los 
ingredientes. Era el plato favorito de la mayoría. Los niños no decían 
palabra, los adultos, en cambio, tenían mucho de qué hablar. Los 
últimos acontecimientos lo ameritaban. Unos días atrás, el 25 de junio 
de 1806, en las costas de Quilmes, habían desembarcado poco más de 
1600 soldados comandados por el brigadier general William 
Beresford. Los ingleses habían invadido Buenos Aires. 

—Bueno, parece que la idea del virrey de armar al pueblo para 
defender a la ciudad salió bastante mal —sentenció don Antonio, el 
dueño de casa. 


—Ay, papá, ese Sobremonte terminó siendo un fiasco —dijo 
Maruja, la hija mayor, mientras le servía vino a su marido. 

Mariano escuchaba con atención, no se perdía detalle. Tenía nueve 
años, era chico, pero él se creía grande. Manuel, su hermano, tenía un 
año más y Remedios, uno menos. Nieves, de solo tres añitos, estaba al 
cuidado de la nana y no compartía la mesa. 


—Niños, guarden lugar en la panza que hay postre —anunció la 
madre y la prole vivó de alegría. 

—No me digas, Tomasa, que han preparado mi dulce favorito — 
Antonio se relamió y refregó sus manos. El señor Escalada era 
conocido por su paladar. Le encantaba comer rico y tanto lo disfrutaba 
que, a veces, se cruzaba a lo de algún vecino y les convidaba locro. 
Las puertas siempre estaban abiertas para don Antonio de Escalada. 

La criada entró al comedor con la fuente de frituras de papa con 
huevo y harina, espolvoreadas con azúcar molida, y la dejó sobre la 
mesa. No le dieron tiempo, todos se le abalanzaron. 

—¿Qué te parece si vamos a la plaza, papá? —le preguntó Maruja 
—. Seguramente nos podremos enterar de todo lo que pasa. 

—¡Yo también quiero ir! —suplicó Mariano, que no quería 
perderse detalle. 

— ¡Y yo, y yo! —repitieron Manuel y Remedios. 

Doña Tomasa frunció el ceño y miró a su marido. No le parecía 
apropiado que sus pequeños fueran a la Plaza del Fuerte, le daba un 
poco de miedo. Maruja, vaya y pase, ya era una mujer hecha y 
derecha, además, no era hija de ella. Don Antonio había enviudado y 
quedado solo con dos hijos, Bernabé y María Eugenia, a quien todos 
llamaban Maruja. Tomasa se había convertido en su segunda esposa, 
dándole cuatro hijos. Pero su temor no pudo contra las ganas de los 
niños. Lo único que logró fue que Manuel, Mariano y Remedios se 
abrigaran para salir a la calle. Hacía frío y el cielo estaba encapotado. 

La comitiva partió rumbo a la plaza. Caminaron las dos cuadras 
muy ordenados pero, en cuanto llegaron, todo se desorganizó. 
Mariano aprovechó y se perdió entre la muchedumbre. Los allí 
reunidos hablaban en voz alta o cuchicheaban, nadie reparaba en el 
niño, y él aprovechó para ponerse al tanto de todo. 

—El virrey es un inepto. 

—Y un cobarde, bien que salió escapado. 

—Parece que le venían avisando que avanzaba la escuadra con la 
bandera inglesa pero el hombre pensó que eran contrabandistas. 

—¿Pero de qué guerra hablan? 

Mariano miraba a un lado, a otro, y no se perdía detalle. Parecía 
que el Regimiento 71 Escocés había bajado con su música y muy 
tranquilo por la calle San Francisco. Al llegar a la plaza, nadie se 
había interpuesto en su camino. El general Beresford había entrado al 
fuerte muy campante, y allí lo habían recibido las autoridades que 


habían quedado. A las cinco de la tarde izaron la bandera inglesa y la 
escuadra, desde las aguas, hizo una gran salva. 

El niño abría la boca cada vez más grande. Estaba asombrado con 
las novedades. Y enfurecido al mismo tiempo: “¿Por qué no estuve 
aquí?, ¿por qué me perdí todo esto?”, pensaba Mariano mientras 
observaba a unos soldados escoceses que andaban por la plaza. ¡Qué 
diferente era el uniforme que usaba el enemigo! Mariano no 
disimulaba la curiosidad que le provocaban la pollerita corta que 
dejaba al desnudo una parte de la pierna, los botines de cintas punzó 
cruzadas, un chal escocés como banda sobre una casaquita corta 
punzó y la gorra de plumas negras. 

Entre el griterío de unos y otros, el pequeño Escalada creyó 
escuchar unos “Mariano!, ¡Mariano!” que llegaban desde la otra punta 
de la Plaza del Fuerte. Volvió a la realidad y vio que su madre lo 
reclamaba. 

—¿Pero dónde te habías metido, m'hijito? —doña Tomasa se le 
acercó y lo zarandeó del brazo. 

Detrás llegaron los demás y fueron testigos del reto de la madre. A 
Remedios se le encogió el corazón, no le gustaba que sermonearan a 
su hermano. Caminó hasta donde estaba Mariano y le dio la mano. El 
cielo se cerró aún más y empezó a chispear. El frío se puso húmedo y 
Remedios empezó a temblar. En un santiamén llegaron los estornudos 
y el catarro. 

—Nos volvemos a casa ahora mismo —ordenó Tomasa y le cerró el 
abrigo a la niña—. Querido, emprendemos el regreso. 

Los tres hermanos protestaron con ganas. Ninguno quería irse de la 
plaza. Allí pasaban cosas y, en esos días, mucho más. Estaba lleno de 
gente nueva y aquello les encendía la curiosidad. 

—Ustedes vayan para casa. Yo tengo cosas que hacer y Manuelito 
viene conmigo —dijo don Antonio y llamó a su elegido. 

Y en ese mismo instante se armó el berrinche. Mariano zapateó con 
furia y los gritos se escucharon a leguas a la redonda: él también 
quería ir, que por qué no lo dejaban, cuál era el motivo por el que 
nunca lo dejaban acompañar a tatita... Se cruzó de brazos y plantó 
bandera con su cara enfurruñada. Doña Tomasa tomó a sus hijos de la 
mano y pegó la vuelta. Mariano no la doblegaría. 

La caminata calmó las aguas y, cuando llegaron a la casa, Mariano 
se había olvidado de todo. Felicia, la criada, les preparó un chocolate 
caliente y los sentó al lado del brasero, para que les volviera el calor al 


cuerpo. Remeditos estornudaba y volvía a estornudar. Una semana 
antes había guardado cama por unas fiebres altas. El doctor le había 
recetado unos medicamentos y que hiciera reposo. Los padres sabían 
que la niña tenía una salud débil. Mariano se quitó la bufanda que le 
había dado su madre al salir y la envolvió en el cuello de su 
hermanita. 


—Hay que abrigarse, Remeditos —le dijo, y tragó un sorbo que le 
quemó la garganta. Los ojos se le llenaron de lágrimas y su hermana le 
respondió con una carcajada. 

Pasaron las horas y el portazo anunció la llegada de Manuel y don 
Antonio. 

—¿Dónde están? ¡¿Mariano, Remedios?! —gritó el hermano 
mientras recorría la casa. Al final los encontró en la cocina. 

Mariano dejó el pan con manteca sobre el plato y de un salto fue a 
recibir a Manuel. 

—¿A que no saben de dónde vengo? —les dijo con gesto pícaro. 

Remedios y Mariano abrieron los ojos como platos, se morían de 
intriga. Los criados hacían que ordenaban pero estaban bien atentos a 
lo que decía el niño Manuel. 

—Papá debía reunirse con unos caballeros en Los Tres Reyes, pero 
¡no saben lo que pasó! 

Manuelito se hacía el intrigante y demoraba el relato. Sus 
hermanos golpeaban la mesa para que empezara de una buena vez. 
Entonces, bien erguido y revoleando los brazos, dio comienzo: les 
contó que habían llegado a la fonda y el gran salón estaba casi 
completo; que habían ocupado un buen lugar y allí, demasiado cerca 
pero en otra mesa, estaban sentados, lo más campantes, cinco 
soldados ingleses. 


—¡Ah! ¿Y estaban con sus armas? —interrumpió Mariano. 

Remeditos lo chistó, Manuel siguió con su historia: les contó que el 
ambiente había empezado a caldearse y, de repente, la moza que 
servía la comida se había dirigido a una mesa ocupada por españoles 
y, con voz firme, los había retado. 

—¿Qué les dijo? —preguntó Remedios. 

—Que le hubiera gustado que le informaran antes sus intenciones 
de rendir Buenos Aires, pues, de haberlo sabido, las mujeres se 
habrían levantado y rechazado a los ingleses a pedradas. 

Mariano y Remedios replicaron con gritos de asombro. La cocina se 
transformó en un lío descomunal. 

—¡Y yo hubiera ayudado! —sentenció Mariano. 

—Papá no te hubiera dejado —opinó Remedios, metida. 

—Por algo yo fui el elegido —Manuel metió cizaña. 

Los hermanos siguieron discutiendo hasta que llegó doña Tomasa y 
los llamó al orden. El día empezaba a despedirse y la noche anunció 
que faltaba poco para irse a dormir. Les sirvieron una sopa bien 
cargada, una manzana y a la cama. Remedios en su dormitorio junto a 
la pequeña Nieves, los varones en el suyo. 

Al día siguiente, la casa amaneció revuelta. Los niños ni se 
enteraron. Nadie se había acercado a despertarlos, ellos siguieron con 
sus cabezas sobre la almohada. Aprovecharon para dormir largo y 
tendido. Pero pasadas las diez de la mañana, Mariano abrió un ojo. 
Después el otro, y se dio cuenta de que había dormido de más. 

—¡Manuelito, vamos, arriba! —le ordenó desde la cama. 

El hermano abrió y cerró los suyos, y de un salto se incorporó. 

—¿Pero qué pasó? ¿Cómo es que nadie nos levantó? 

En un santiamén se vistieron y salieron del cuarto. Los criados iban 
y venían, parecían apurados. Mariano y Manuel entraron a la cocina y 
pidieron algo para tomar. El servicio estaba ocupado en sus cosas, 
nadie los registró. No les quedó otra que servirse sus vasos de leche. 
Las puertas se abrían y cerraban, algo pasaba en lo de los Escalada. 

Los chicos se dirigieron al cuarto de sus hermanas y entraron sin 
pedir permiso. Remeditos ya estaba vestida y la criada le acomodaba 
el peinado. Nieves no estaba, correteaba por el patio, perseguida por 
su nana. 

—Algo pasa en esta casa, vamos a investigar —Mariano le dijo a su 
hermana—. Ese pelo ya está bien, Remedios, vamos. 

La tomó de la mano y la arrastró hacia el pasillo. Los tres 


hermanos entraron a un cuarto, y nada; a otro, y menos. En la sala, 
don Antonio y doña Tomasa conversaban. 

—Llegan entrada la tarde. 

—Pues nosotros no saldremos de noche. 

—Prefiero que se vayan a la quinta. 

—Estoy cansada. 

Los esposos no se daban respiro, hablaba uno, respondía el otro. 
Después de un rato se dieron cuenta de la presencia de sus hijos. 

—¿Qué hacen ahí parados? —preguntó su madre. 

—Es que nadie nos vino a despertar y tampoco nos dieron el 
desayuno —respondió Mariano. 

—Tampoco hay que exagerar, m'hijo —don Antonio lo llamó y lo 
sentó a su lado. 

Doña Tomasa miró a su marido para que largara las novedades de 
una vez. Ella no estaba del todo convencida, pero el que tomaba las 
decisiones en esa casa era don Antonio. 

—Bueno, hijos míos, mañana parten rumbo a la quinta. 

Los chicos se miraron entre ellos, luego al padre, luego a la madre. 

—Ay, Antonio, explicas todo mal. Su padre recibe en casa a la más 
alta jerarquía inglesa —soltó doña Tomasa. 

Las familias más importantes de Buenos Aires habían ofrecido sus 
casas para los generales ingleses. La costumbre era que se alojaran en 
el fuerte, pero como no estaba en condiciones, habían preferido las 
residencias más encumbradas de la ciudad. Los Escalada recibirían al 
general William Beresford, el flamante gobernador de Buenos Aires. 

—¿Pero no son el enemigo? —Mariano se incorporó de un salto. 

—Es bastante más complejo que eso, hijo. 

Mariano se puso ceñudo, quería que le explicaran, necesitaba 
entender. Doña Tomasa apuró a sus hijos fuera de la sala. Debía 
organizar todo. La llegada de los ingleses era inminente. 

Mariano y Manuel permanecieron atentos durante toda la tarde. 
Cualquier ruido los hacía asomar por la puerta. No se querían perder a 
los ingleses. Luego de unas horas, el general Beresford y sus edecanes 
hicieron su entrada triunfal. Los Escalada los recibieron con todos los 
honores y llamaron a sus hijos. Don Antonio los presentó y Beresford 
se detuvo en cada uno con amabilidad. Los varoncitos se cuadraron 
imitando a los soldados realistas y Remedios le hizo una reverencia. 

—Pero qué encantadores son sus hijos, don Antonio —señaló 
Beresford y un intérprete lo tradujo. 


Mariano lo observó con detenimiento. Sin disimulo, se detuvo en el 
uniforme del general, el modo en el que movía sus manos, ese ojo 
extraño que no se le movía, que parecía de juguete pero era de vidrio, 
porque lo había perdido en un accidente de caza, años atrás. Parecía 
simpático pero no debía olvidar que era el enemigo. Qué raro que su 
padre le abriera las puertas de su casa. 

A la hora de la comida, Mariano y sus hermanos fueron enviados a 
la cocina. No comerían, como todos los días, con sus padres. Manuel y 
Remedios conversaban sin parar, Mariano, en cambio, estaba 
ensimismado. No le gustaba sentirse excluido por los mayores. 

A la mañana siguiente, con los primeros rayos de sol, los 
empujaron hacia el coche, que aguardaba en la calle. Remedios se 
acomodó, lo más sonriente, con su muñeca de trapo, le encantaba ir a 
la quinta. Doña Tomasa se sentó a su lado y le señaló a Mariano que 
se sentara enfrente. 

— ¡Vámonos! —le ordenó al chofer y las ruedas empezaron a girar. 

—¡Mamá, falta Manuel! —Mariano la interrumpió. 

—Manuelito va a caballo, acompañando a los peones —doña 
Tomasa lo señaló, ya montado y listo. 

Mariano se cruzó de brazos de inmediato. Estaba indignado. 
Siempre su hermano, él nunca jamás. Pero, bueno, ya les demostraría 
que él estaba listo para eso y mucho más. 
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Pasó el tiempo y las milicias al mando de don Santiago de Liniers 
reconquistaron Buenos Aires. Pero los ingleses, insistentes, volvieron 
al año siguiente, aunque esta vez los habitantes de la ciudad 
resistieron. Y, en esa oportunidad, los hermanos Escalada, como tantos 
otros vecinos, subieron a la azotea de su casa para esperar la entrada 
del enemigo a la ciudad. Mariano y Manuel habían juntado piedras. 
Con los ojos brillantes de emoción, supieron esperar. Y cuando los 
ingleses aparecieron, armados y listos para tomar la ciudad, ligaron la 
pedrada fulminante. 

— ¡Viva! 

—¡Vamos los valientes! 

— ¡Fuera el enemigo! 

Aullaron Manuel y Mariano, asistidos desde atrás por Remedios. 

La paz volvió a reinar en Buenos Aires, aunque más no fuera por 


un tiempo. Pasó un año, dos y tres, y llegó 1810. Los tres hermanos 
abandonaron los juegos de niños. Ostentaban sus 12, 13 y 14 años 
creyendo que estaban a la altura del mundo de los grandes. 

El 21 de mayo por la tarde, cuando nadie lo esperaba, golpearon la 
puerta de calle. Traían una nota para el dueño de casa. Don Antonio la 
abrió apurado. Lo invitaban a participar de un cabildo abierto al día 
siguiente. Los principales vecinos de Buenos Aires habían recibido la 
invitación. 

—¿Qué es eso, papá? —preguntó Mariano, y se le sentó al lado 
para leer la misiva. 

Don Antonio les contó que la Junta de Sevilla había caído y que el 
mundo estaba convulsionado. Si no había rey en España, ¿por qué 
sostenían un virrey? 

—Debemos pensar cómo seguimos —compartió el padre. 

—¿Te puedo acompañar? —Mariano pidió con ganas y Manuel se 
sumó. 

—Hijos míos, no todavía. Lo lamento —se levantó y se fue para 
adentro. 

Los chicos fueron a reclamarle a la madre pero no hubo caso. Para 
peor, los mandaron al cuarto. Estaban decepcionados, querían ver lo 
que pasaba en la Plaza del Fuerte pero los protegían de más. 

—No se enojen, chicos. Total, después Felicia nos cuenta todo — 
intentó apaciguarlos Remedios, pero fue inútil. Sus hermanos echaban 
chispas. 

Don Antonio de Escalada participó de la asamblea y su discurso fue 
de los más levantiscos. En la madrugada del 25 de mayo, se decidió 
que el virrey Cisneros debía cesar su mando y el Cabildo debía 
entregarle el poder a una Junta. A la mañana, y a pesar de la lluvia, la 
Plaza del Fuerte se llenó de vivas y celebraciones. Buenos Aires tenía 
ganas de festejar, llegaban aires nuevos. 

Pero luego de un mes, todo cambió en la casa de los Escalada. Una 
mañana y sin aviso, llegaron tres hombres al despacho de don Antonio 
para anunciarle que quedaba removido de su cargo de canciller. Era 
una orden de la Junta. Se paró, trastabilló un poco y salió. Tomasa y 
sus hijos miraron anonadados. No entendían nada. 

—Me voy al fuerte. A ver si me explican que está sucediendo — 
dijo don Antonio mientras se colocaba el abrigo y el sombrero. 

—Te acompañamos, papá —se ofreció Manuel junto a su hermano. 

—No se preocupen, queridos, que todo saldrá bien —su padre negó 


con la mano y cruzó el umbral. 

Tomasa abrazó a Remeditos, los chicos suspiraron con inquietud. 
Solo quedaba esperar. Fueron dos meses de una tensa calma hasta que 
llegó la medianoche del 19 de agosto. Un estruendo despertó a toda la 
casa. Golpeaban la puerta, como si quisieran tirarla abajo. 

—¿Quién anda ahí? —preguntó el criado con susto. 

—¡Buscamos a don Antonio de Escalada, en nombre de la Junta! 

El criado abrió y allí, parados y firmes, esperaban tres soldados. 
Corrió a las habitaciones del patrón y le avisó lo que sucedía. 

—Voy para allá —don Antonio se levantó de la cama, se vistió 
como pudo y se dirigió a la entrada. 

—Señor Escalada, queda bajo arresto por orden de la Excelentísima 
Junta. 

Doña Tomasa había corrido detrás de su marido con la ropa de 
cama y cofia. Pegó un grito y reclamó clemencia. Los chicos llegaron 
al vestíbulo para ver el portazo y nada más. No pudieron despedirse 
de su padre. Nadie pudo volver a la cama, estaban asustados, no 
entendían lo que pasaba. 

Al día siguiente, la casa fue un zafarrancho. Se llenó de familiares, 
de amigos que querían saber qué había pasado. Don Francisco de 
Escalada, el hermano de Antonio, llegó con la ansiada noticia. 

—Lo sacaron a la rastra hasta un carro desvencijado donde lo 
esperaba tu primo, Tomasa. Allí les anunciaron que serían confinados 
a Luján por sus ideas exaltadas, por pretender la declaración de la 
independencia y ser sospechados de conspiradores —anunció don 
Francisco, muy preocupado. 

Doña Tomasa se largó a llorar. Los amigos intentaron calmarla. 
Remedios, que estaba sentada a su lado, la tomó de la mano. 

—¡Mi padre es valiente, ningún sospechoso! —dijo Mariano en voz 
alta—. Y aquí, en esta casa, mi hermano y yo saldremos a defenderlo. 
Así de exaltados somos todos. 

Algunos de los presentes apoyaron sus dichos, su madre los miró 
con ternura pero también con algo de miedo. No se sabía qué podía 
pasar y si le quitaban a sus hijos se moriría de pena. 

A la noche, cuando ya se habían ido todos, se fueron a acostar. 
Doña Tomasa acomodó las últimas cosas e hizo la recorrida por las 
habitaciones de los niños. Y un sollozo bajito la llevó hasta el cuarto 
de Remedios. Metida en la cama y con la cara contra la almohada, la 
niña lloraba. Su madre se acercó. 


—Mi hija querida, no tengas miedo, todo va a salir bien. Te lo 
prometo —le dijo y la abrazó. 

Mariano, atento a todo, entró despacio al cuarto de las chicas y 
rodeó la cama de su hermana. Se sentó a su lado y le acarició la 
melena revuelta. 

—Siempre te cuidaré, Remeditos. Nada te sucederá mientras yo 
viva. 

Tomasa levantó la vista y miró a su niño. Le sonrió amorosamente 
y siguió arropando a su hija. 


> O <o. 


El 9 de marzo de 1812, la fragata George Canning llegó al puerto de 
Buenos Aires. Venía de Londres con varios hombres a bordo, entre 
ellos, don José de San Martín. Tras haberse retirado del ejército 
español, llegaba al Río de la Plata con el plan de independizar a los 
países americanos del yugo realista. 

Diligente, ofreció sus servicios al Triunvirato para defender los 
intereses de la Patria y fueron aceptados de inmediato. A los 10 días le 
encargaron la creación de un Escuadrón de Granaderos a Caballo. El 
Gobierno de Buenos Aires le ofreció un inmenso edificio que antes 
había sido el teatro de la Ranchería, para convertirlo en el Cuartel 
General. 

Era domingo y los Escalada salían de misa. Don Antonio hacía rato 
que había sido liberado, la familia estaba tranquila de nuevo. 
Descendieron la escalinata de la iglesia y, ya en la calle, se 
encontraron con amigos. Hacía tiempo que no veía a don Carlos de 
Alvear, la última vez había sido cuando era un niño. Aprovecharon 
para saludarse y ponerse al día. Alvear estaba acompañado por José 
de San Martín, con quien había compartido travesía. 

—Don Antonio, le presento a mi querido amigo, don José de San 
Martín. Estoy introduciéndolo en la sociedad porteña —señaló don 
Carlos y los hombres se saludaron. 

—Pues entonces los convido a mi casa, a nuestra tertulia del 
miércoles. ¿Qué te parece, Tomasa? —invitó Escalada. 

Todos confirmaron y esperaron que llegara el día. Remedios, quien 
ya tenía catorce años, había quedado deslumbrada con la estampa de 
aquel soldado desconocido. Sus hermanos también sintieron 
curiosidad. 


En la reunión, San Martín conversó largo rato con el dueño de 
casa. Le contó lo que había venido a hacer a Buenos Aires y encontró 
un aliado en don Antonio. De inmediato, Escalada le ofreció dinero 
para el armado de su Regimiento. Mariano y Manuel escuchaban en 
silencio. No podían sacar los ojos de la figura de San Martín. 

—Mis hijos parecen muy interesados en todo lo que cuenta, 
teniente coronel—señaló don Antonio. 

San Martín rio y les pidió que se acercaran. 

—¿No querrán formar parte del escuadrón más bravo del mundo? 
—preguntó. 

Los jóvenes se miraron entre sí, luego a su padre. 

—Los dos somos excelentes jinetes pero pensamos que solo 
tomaban a mayores de veinte años —respondió Manuel. 

—Mis hijos tienen 15 y 16 años y respondo por ellos —intervino 
Escalada. 

—Pues los espero mañana a las ocho de la mañana en la Ranchería 
—cerró San Martín y le palmeó el hombro. 

Cabeceó para despedirse y se dirigió a la otra punta de la sala. Con 
una suave reverencia, sacó a bailar a Remedios. La jovencita se 
ruborizó pero aceptó encantada. Bailaron toda la noche bajo la atenta 
mirada de los invitados, pero, sobre todo, de sus padres. 

Al día siguiente, Mariano y Manuel iniciaron la práctica y se 
convirtieron en oficiales del Regimiento de Granaderos a Caballo. 
Remedios los esperó en casa, ansiosa. Quería saber todo del teniente 
coronel. 

—Es un gran hombre, Remeditos —manifestó Manuel. 

—Lo mismo digo, hermanita —agregó Mariano. 

—Tampoco me traten como a una niña —respondió con el ceño 
fruncido. 

—Para nosotros siempre serás nuestra hermana menor. 

—Y yo te prometí que te cuidaría hasta el fin de mis días. 

Remedios los abrazó y así se quedaron, afianzando su cariño 
eterno. 


PRINCESITA DE LAS PAMPAS 


Manuelita estaba contenta. Tan contenta que martirizaba a su madre, 
a la criada y a los dos sirvientes con su parloteo interminable. Iban en 
coche rumbo a la estancia Los Cerrillos, visitarían a su papá. Mientras 
la familia residía en la casa de la ciudad, Juan Manuel de Rosas 
pasaba largas temporadas en el campo. Debía ocuparse del negocio del 
saladero. 

—+¿Podrás hacer un poco de silencio, hija querida? —le reclamó 
doña Encarnación con un bufido. Le dolía la cabeza de tanto que 
hablaba Manuelita. Quería llegar en óptimas condiciones al campo y 
la pequeña se lo impedía. 

—Pero a Rufina le interesa lo que digo, ¿no es cierto? —y miró a la 
criada con ojos de degollada. Esta, en cambio, bajó la mirada y se hizo 
la desentendida. 


—Falta poco, Manuelita. Estamos por llegar. 

Sus hermanos no se habían sumado al viaje. Pedro Pablo y Juan 
Bautista se habían quedado en Buenos Aires a cargo de las tías y los 
abuelos. Manuelita era pura felicidad. No iba a tener que compartir a 
su papá con nadie. 

Y al fin llegaron a las inmediaciones, cruzaron el foso y los 


cañones, siempre listos para apuntar, por si acaso. Nunca se sabía. El 
arribo del federal Manuel Dorrego al gobierno no había calmado la 
inestabilidad que mandaba en el territorio. 

El coche evitó algunas vacas que pastaban por ahí y Manuelita 
empezó a los gritos. Saludaba a los animales, se reía, sacaba medio 
cuerpo fuera de la ventanilla. Estaba muy contenta. 

—¡Cuidado, m'hijita! ¡Que te vas a caer! —la retó su mamá. 

Entre el griterío de la niña y el trote de los caballos, Rosas salió del 
caserón a recibirlas. Vestido de chiripá, chaqueta y poncho, extendió 
sus brazos y les dio la bienvenida. 

—¿Pero cómo se han venido solas hasta aquí, con el peligro que 
sacude los caminos? —objetó Juan Manuel y las ayudó a descender 
del coche. 

—A ver, hombre, deje de refunfuñar y deme un abrazo, que hace 
tiempo que no nos vemos —le respondió Encarnación. 

Manuelita esperó su turno, quietecita. No quería interrumpir a sus 
padres. Hasta que le tiró los brazos y fue bien recibida. 

—Mi niña, pero cómo has crecido. Dejo de verte unas semanas y 
estás más alta que aquellos árboles —bromeó Rosas y le estampó un 
beso en la mejilla. 

—Pero, tatita, esta vez pasó mucho más de un mes. No sabes sumar 
—Manuelita frunció el ceño y negó, una y otra vez, con la cabeza. 

Su padre lanzó una carcajada pero la madre la llamó al orden. Que 
no le contestara así, que habrase visto y una sarta de cosas más. 
Manuelita se apuró para responder algo pero se detuvo. Su madre la 
retaba mucho, perdía la paciencia demasiado. En cambio, su amado 
tatita, no. 

—Miren qué lindo día, el sol aún está alto. ¿Qué te parece, 
Manuelita, si vamos a dar un paseo? —Rosas quiso evitar el berrinche 
de su hija. 

—Acabamos de llegar, Juan Manuel. La niña debe estar agotada 
del viaje —retrucó Encarnación. 

—;¡Sí, tatita! Pero quiero montar sola, ya soy grande —Manuelita 
saltó de alegría. 

Rosas llamó a uno de sus peones y le pidió que le trajera los 
animales. Al rato, apareció con el alazán del patrón y un tordillo. 

—Es tuyo, hijita. Es el regalo de cumpleaños. ¿Pensaste que me 
había olvidado? Pues no, no pude llegar a la celebración porque tuve 
problemas, pero ya fueron solucionados. 


Manuelita dio un grito de felicidad y llevó sus manos a la boca. La 
pequeña cumplía años el 24 de mayo y su padre bromeaba diciendo 
que había tenido una hija casi revolucionaria. La niña corrió hacia el 
caballo, se paró en puntas de pie y le acarició el hocico. 


—i¡Vamos! ¿Qué estamos esperando? —apuró Juan Manuel y, de 
un salto, montó su alazán. 

El peón alzó a la niña y la acomodó sobre el lomo del tordillo, a 
pelo. Su padre le había enseñado a montar desde muy chica. Lo mismo 
había hecho con los varones. Los hijos de Rosas andaban a caballo con 
una destreza única. Pero con Manuelita era diferente. La pasión que la 
niña sentía por los animales era calcada a la de su padre. 

Rosas se le paró al lado y avivó a los caballos para que dieran 
comienzo a la marcha. Padre e hija emprendieron la cabalgata. La 
estancia era inmensa, setenta y cuatro leguas cuadradas de puro 
campo. Allí vivían miles de animales. A Manuelita le encantaba 
cabalgar por Los Cerrillos, siempre había un nuevo camino por 
descubrir. Y liderada por su papá, ¿qué mejor? 

—Tatita, ¿cuándo volvés a la casa de Buenos Aires? —preguntó 
Manuela, bien erguida, queriendo demostrarle a su padre el dominio 
que tenía al montar. 

—En cuanto pueda, mi niña. 

—Pero si está todo muy organizado —Manuelita miró en derredor 


—. Todos los animales y los peones están ordenandos. Ya no hacés 
falta por aquí. 

Su padre largó una carcajada. Esa hijita suya le causaba mucha 
gracia. Era su favorita. Tenía 11 años pero se manejaba con una 
soltura y una seguridad asombrosas. Manuelita estaba acostumbrada a 
compartir los asuntos de su padre. Jamás la habían apartado de las 
realidades, por más peligrosas que fueran. Le parecía de lo más común 
ver a su padre levantarse en armas o discutir acaloradamente con sus 
Colorados del Monte, el grupo de peones y gauchos que defendían sus 
propiedades de los malones de indios, en la frontera sur. Incluso ella 
jamás había jugado con muñecas. Desde chica, las pistolas y los fusiles 
habían formado parte de su vida. 

—Ya vas a ver, Manuelita, cuando seas grande lo que es la vida en 
serio. Cuando los problemas son importantes, hay que darles batalla 
con mucha responsabilidad —sentenció Rosas. 

—Pareciera que no te gusta estar con nosotros —dijo, empacada. 

—¿Pero cómo se te ocurre imaginar algo así? Ustedes son lo más 
importante de mi vida. Dejemos de hablar, ¡vamos a galopar, mi 
princesita de las Pampas! 

Apretó las espuelas contra el lomo de su alazán y revoleó el 
rebenque. Los dos caballos se lanzaron al galope y el chillido de 
Manuelita inundó el aire de Los Cerrillos. 
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En un año, las cosas cambiaron por completo. Luego de golpes y 
fusilamientos, el 1 de diciembre de 1829, la Legislatura reanudó sus 
sesiones. Tras cinco días de deliberaciones, designaron a Juan Manuel 
de Rosas como el nuevo gobernador de Buenos Aires. 

La calle de la Plata estaba decorada como nunca. De los balcones 
colgaban banderas azules y blancas, y las señoras de la casa esperaban 
detrás de los enrejados que pasara el carruaje y su escolta. Repicaban 
las campanas de las iglesias y la catedral, regalando música a la 
ciudad. 

En su coche, solo, iba el flamante gobernador, vestido con sus 
mejores galas. Adelante y a caballo, una fila de soldados lideraba la 
caravana, y a los costados lo seguía una multitud. 

El carruaje iba a paso de hombre. Los vecinos de los alrededores y 
los residentes del barrio habían tomado las calles y vivaban a Rosas. 


El flamante gobernador iba erguido y firme. Cabeceaba, de tanto en 
tanto, en agradecimiento. 

En la casa lo aguardaba la familia. No habían formado parte de la 
comitiva. Aquello era cosa de hombres. Encarnación había convocado 
a algunos parientes. Los varones estaban en el fondo, cepillando los 
caballos. Manuelita, en cambio, estaba en sus habitaciones con su 
querida amiga Dolores. 

—;¡Ah, la hija del gobernador! —gritó, excitada, Dolores. 

Manuelita replicó a los gritos, se paró sobre las cobijas y empezó a 
los saltos. Su amiga la imitó y, dale que te dale, rebotaron sobre la 
cama, una y otra vez. En medio del griterío tomaron las almohadas y 
dieron comienzo a una guerra sin cuartel. 

De repente se abrió la puerta del cuarto y, con cara de poquísimas 
pulgas, apareció doña Encarnación. 

—¿Qué es esta locura? ¿Qué está pasando aquí? —y entró con los 
brazos en jarra. 

Las chicas volaron cuerpo a tierra e intentaron ahogar las risas. 
Escondieron sus caras contra las cobijas pero no hubo caso. 
Encarnación las llamó al orden. 

— ¡Basta de una buena vez! 

Desde la otra punta, avanzó la voz de Rosas. Había llegado. 

— ¡Tatita! —Manuela se levantó de un salto y corrió hacia la 
entrada, en busca de su padre. 

En un movimiento, Rosas la alzó y se abrazaron. Detrás llegó 
Encarnación, seguida por Dolores. 

—¡Un poco de cuidado, hija! No le arruines el traje a tu padre. 

Juan Manuel la depositó en el piso; con una sonrisa de oreja a 
oreja demostró que estaba exultante. 

—Tranquila, mujer, que me siento de maravillas. Vamos para 
adentro, que me quiero quitar estas galas —señaló y se dirigió a la 
sala. 

—Contame todo, tatita. Quiero saber todos los detalles —dijo 
Manuelita y se acomodó en una silla. 

—Y tus hermanos, ¿dónde están? —preguntó Rosas y miró a 
Encarnación, buscando una respuesta. 

—Andan en el patio, ocupados en sus cosas. Pero dame el arma y 
la banda, así no te incomodan. 

Rosas le entregó el gran sable, y el cinto y la banda color sangre. El 
destello del metal encandiló a Manuelita. Llamó a su amiga a que se 


sentara a su lado y escrutó a su padre para que largara todo, de una 
vez. 

El gobernador contó que había hecho su entrada triunfal, junto a 
su comitiva, en la Sala de la Legislatura y lo habían recibido a grito 
pelado. Había subido al estrado y emitido su discurso. Ni las moscas 
habían volado, ni el sonido de la respiración de los presentes lo había 
interrumpido. 

—¡Yo hubiera querido estar ahí, tatita! —y Manuelita aplaudió a 
rabiar. 

Rosas lanzó una carcajada pero le dijo que aquello estaba hecho 
solo para adultos. Encarnación negó con la cabeza. Qué hijita atrevida 
tenía, y un padre que le permitía todo. Era la luz de sus ojos. 
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La vida de Manuelita se modificó. Ahora se había transformado en 
la hija del gobernador. Sin embargo, las nuevas costumbres familiares 
le encantaban. Las largas temporadas de su padre en el campo ya no 
eran tales. La residencia se había fijado en la ciudad y, si el vínculo 
entre ellos había sido estrecho, ahora se había afianzado mucho más. 

La casa siempre estaba repleta de amigas de “la Niña”, como la 
llamaba Rosas. Se encerraban en el cuarto y le daban rienda suelta a 
los secretos. Pero una de las cosas que más le gustaba hacer a 
Manuelita era ir a los candombes acompañada por sus amigas, sus tíos 
y sus padres. 

Una tarde, entró Rufina como tejo a su habitación y la instó a que 
se preparara. 

—¡Vamos, Manuelita, ponte el vestido colorado! —la negra la 
apuró—. Que se van de fiesta. 

Rosas, Encarnación y su hija se alistaron con toda la pompa, 
subieron al coche y se dirigieron al local de la calle Santiago del 
Estero, casi esquina con Independencia. Los ojos de Manuelita 
brillaban. Iban a la fiesta de la nación Congo Auganga. Habría música 
y baile. Y colores, muchos colores. No entraba en su cuerpecito. 

— ¡Mirá, tatita! —y lo tomó de la mano cuando hicieron su ingreso. 

Era la fiesta popular más importante de la comunidad mulata. El 
rey negro los recibió con los brazos abiertos. Rosas iba vestido de 
punta en blanco, Encarnación lucía un sombrero de copa y Manuelita 
su vestido con volados. Los ubicaron en sus tronos, al lado del rey, y a 


la niña la sentaron delante de sus padres. 

Y empezó la música. Los morenos le dieron al parche de los 
grandes tambores llamados “masacayas” y una pareja abrió el baile al 
ritmo de la semba. 

—Quiero un vestido igualito a ese, mamita —le señaló a una 
muchacha, que giraba despavorida, exultante de ritmo. 

Encarnación asentía y conversaba con las mulatas. 

—Tatita, bailemos junto a ellos —Manuelita se incorporó y le 
extendió la mano, invitándolo al centro del salón. 

—Pero yo no bailo, mi niña. Eso se lo dejo a otros —le respondió 
Rosas con una sonrisa. 

—¿Y conmigo? 

Rosas se quedó mirándola, con ternura. Su hija era puro 
entusiasmo, regalona como nadie. Se dio cuenta de que no aceptaría 
un no como respuesta. Manuelita era digna hija de sus padres. 

—Soy un pata dura, niña. Mirá lo bien que bailan todos. Te haré 
pasar vergúenza —intentó el caballero. 

Manuelita volvió a ofrecerle la mano. Rosas se la tomó y 
caminaron hasta el medio del salón. El resto de los presentes se abrió 
para dejarles lugar. Padre e hija empezaron a bailar. 

—Mentiroso, tatita. Mirá qué bien bailás —Manuelita reía y se 
dejaba llevar. 

Rosas le hacía la reverencia y, tomándola de la mano, se acercaba 
y alejaba, como indicaba el ritmo. 

—Al fin, lograste tu cometido, hijita. 

Manuelita era pura sonrisa. Concentrada como nunca, seguía el 
paso que le marcaba su padre. No quería decepcionarlo. 

—Tatita, ahora ya no hay excusa que valga. Cada vez que vayamos 
a una fiesta, nosotros debemos inaugurar la pista. Somos la mejor 
pareja de baile del mundo —dijo, exagerada. 

—Serás mi única compañera de danza, entonces. 

Manuelita lo abrazó, quedaba chiquita al lado de su papá. 

—A ver, a ver, no se me desconcentre, m'hija —bromeó Rosas y la 
obligó a seguir. 

El padre y la niña siguieron el ritmo de la música. Él iba bien 
erguido, Manuelita, a veces, se veía obligada a ponerse en puntitas de 
pie. Nada la amilanaba. Era el centro de atención de la fiesta. Y la 
niña más feliz del universo. 


CAMARADAS DE ARMAS 


El 13 de diciembre de 1828 fue un día fatal. El antagonismo entre 
unitarios y federales había llegado a su punto más alto. Juan Lavalle, 
la espada unitaria más brava del territorio, había tomado la decisión 
de terminar con la vida del flamante gobernador de Buenos Aires: el 
federal Manuel Dorrego. 

Lavalle dio la orden. Que fusilaran a Dorrego en el acto. Un 
pelotón preparado para matar se alistó con el ojo en el caño de sus 
armas. Juan y Manuel habían sido camaradas de armas en el pasado. 
Incluso amigos. Habían peleado juntos bajo las órdenes del general 
José de San Martín. Pero, con el tiempo, la política se coló entre los 
hombres, provocando distancias insalvables. 
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Lavalle no quiso presenciar el acto. De lejos, escuchó el grito de: 
“iSoldados, apunten, fuego!”, y supo que Dorrego había sido 


ejecutado. Tensionó la mandíbula hasta que le hizo doler. Apretó los 
nudillos hasta que se le pusieron blancos. 


Tres golpes a la puerta interrumpieron el silencio que inundaba la 


casa desde hacía días. Doña Ángela Baudrix, esposa del coronel 
Manuel Dorrego, intuyó lo peor. La acompañaban Isabel y Angelita, 
sus hijas de 12 y 7 años, respectivamente. 

—Zenón, atienda, que yo no tengo fuerzas —doña Ángela le 
reclamó al criado. Hacía semanas que los rumores decían que su 
esposo había muerto. 

Al rato, Zenón entró a la sala cargando una encomienda. 

—Doña Ángela, le han traído esto. 

Las niñas apuraron el paso y, sin esperar autorización, abrieron la 
caja. 

—Mamita, aquí dentro hay cosas de papá —dijo Isabel con la voz 
quebrada. No entendía lo que sucedía. 

—¿Y papá? ¿Dónde está? —preguntó Angelita, preocupada. 

La madre se adelantó y observó lo que le habían traído con el 
envío. Había tres cartas, un poncho, la chaqueta de su amado Manuel, 
su anillo de bodas y sus tiradores. Supo que todo lo que había 
imaginado era verdad. 

Abrió la carta, era del general Gregorio Aráoz de Lamadrid. No la 
leyó, se la tragó, tal era su ansiedad. Le escribía desde Navarro, 
remitiéndole la más funesta de las noticias: que le mandaba algunos 
apuntes que le había entregado su desgraciado compadre antes de 
morir. 

—Está muerto —susurró la madre, e Isabel y Angelita sollozaron 
sin disimulo—. Lamadrid me manda su casaca, entregada antes de la 
ejecución. Manuel le pidió la que tenía puesta, para morir con ella. 

Las niñas, con lágrimas en los ojos, acariciaron la chaqueta de su 
padre. 

—Me dice que el poncho era de Luis, su tío, chicas. Y que cuando 
me vea, me pondrá al tanto de otras cosas. 

—¿Por qué lo han matado, mamita? No es justo, mi papá... — 
enunció la hija mayor. 

Angelita lloraba en silencio. No le salían las palabras. 

—¿Qué puedo decirles, hijas queridas? Su padre era un hombre 
poderoso, al fin había llegado al lugar que quería. Y defendía sus 
ideales... 

—¿Y por eso merecía la muerte? —Isabel había pasado de la 
tristeza a la furia en un instante. 

Su madre abrió la carta que iba dirigida a ella. 

—Tu amado padre me dice que lo intimaron a morir, que ignora 


por qué, pero que la Providencia divina así lo ha querido. Que 
perdona a todos sus enemigos y suplica a sus amigos que no den paso 
alguno en desagravio. 

Y se guardó para ella el pedido que le hacía su marido: que 
educara a esas amables criaturas, y que fuera feliz, ya que no lo había 
podido ser en compañía del desgraciado. 

—¡Hay una carta para nosotras, Angelita! —Isabel metió la mano 
en la caja y desplegó la misiva. La leyó en voz alta—-: 


Mi querida Angelita, te acompaño esa sortija para memoria 
de tu padre. Mi querida Isabel, te devuelvo los tiradores que 
hiciste a tu infortunado padre. Sed católicas y virtuosas, que 
esa religión es lo que me consuela en este momento. 


Angelita tomó el anillo de su padre, se lo probó en el dedo, le 
bailaba. Se lo puso en el pulgar, también le quedaba enorme. Miró a 
su hermana con ojos inmensos. Isabel le dio la mano y juntas se 
dirigieron hacia su cuarto. 

—Qué triste todo lo que ha pasado, Angelita —y la abrazó fuerte. 

La pequeña se largó a llorar. 

—No te preocupes que aquí estoy yo para protegerte —le dijo 
Isabel. 

—¿Por qué le hicieron eso a papá? 

—Son cosas de grandes, no sé. 

—¿Le va a pasar lo mismo a mamita? 

—De ninguna manera. 

Las hermanas se recostaron en la cama, abrazadas. Las lágrimas 
terminaron por agotarlas y, fundidas en un abrazo, se quedaron 
dormidas. 

Pasó el tiempo y la viuda y sus hijas hicieron lo que pudieron para 
subsistir. Ángela Baudrix, que había desafiado a su padre para casarse 
con el tumultuoso Manuel Dorrego, había quedado sola, sin nadie que 
la ayudara. A pesar de que le correspondían ayudas del Estado por ser 
la viuda de un coronel del ejército y esposa de un gobernador, se las 
negaron. Doña Ángela apoyaba las ideas federales. 

—Mamita, ¿por qué nadie nos ayuda? —preguntó Isabel, con un 
dejo de indignación. Se había transformado en la voz cantante de las 
desposeídas. 

—No necesitamos nada, hija. Ya saldremos adelante. 


Isabel empezó a despotricar contra el mundo: que se vengaría de 
los infames, que ya iban a ver. Además, juró que no se quitaría el luto 
mientras estuviera con vida. Así honraría la memoria de su padre mal 
muerto. Angelita sufría cada vez que veía a su hermana en ese estado. 

Una tarde, recibieron la visita de Juan Manuel de Rosas, camarada 
y amigo de Dorrego. Se había enterado de la situación que vivía la 
señora. Le ofreció trabajo como costurera, la instó a que fuera a la 
ropería de don Simón Pereyra. Doña Ángela aceptó sin dudarlo. 

—Mamita, nosotras te ayudaremos —se ofreció Angelita. 

—Pero eres una niña, hija mía —la madre ahogó la pena. No se 
merecían nada de eso. 

—Si yo sé coser muy bien —objetó la pequeña con orgullo—. Y ya 
tengo diez años. 

Doña Ángela abrazó a su hija menor. Las dos hijas de Dorrego 
colaboraron con su madre, cosiendo uniformes para el ejército durante 
algunos años. Hicieron lo que estuvo a su alcance para superar la 
muerte de su padre. Angelita pudo, a Isabel le costó más. 

—El recuerdo de papá está vivo dentro de mi corazón —aventuró 
Angelita—. Hablo con su alma todas las noches y sé que me cuida y 
nada malo me pasará. 

—Yo no puedo —objetó Isabel —. Odio a los responsables que lo 
quitaron de mi lado. Los odiaré por siempre. 

—Pero eso no te hace bien, hermanita querida. 

—Lavalle y sus secuaces me han hecho todo el mal posible. Él es el 
culpable, él me ha destrozado la vida. 
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La noticia también llegó a la residencia porteña de doña Dolores 
Correas. La joven esposa de Juan Lavalle se había mudado de su 
Mendoza natal después de la boda y el nacimiento de su primer hijo, 
Augustito. 

La nana perseguía al crío, que con tan solo tres años, ya 
revolucionaba la casa. Sonó la puerta y un subalterno de Lavalle llegó 
con el mensaje: Manuel Dorrego había sido fusilado en Navarro por 
orden de su marido. Dolores cerró los ojos. Tuvo miedo. Miró a su 
pequeñín, que andaba a las corridas, inocente y feliz. Y solo deseó 
estar lejos de allí, en su casa de provincia. 

De inmediato se dispuso a escribirle a su marido. Que volviera 


cuanto antes, que las cosas en Buenos Aires no estaban bien, que 
temía que alguien buscara venganza en ella y su hijo. 

Fueron tiempos de mucha zozobra. Las cartas no llegaban, las 
soluciones, menos. Dolores no era feliz en Buenos Aires. Su vida en esa 
gran ciudad no había sido fácil. Lavalle estaba poco y nada en casa, 
apenas reconocía a Augusto, se pasaba meses en campamento. El 
deber con la Patria estaba primero que la familia. Y Dolores sufría. 


Pero pasado un año y tras un sinfín de zancadillas, Lavalle decidió 
abandonar la política. Se había cansado de las intrigas, y el peso de 
aquella orden se hacía cada vez más insoportable. Recogió a su esposa 
y al pequeño Augusto, y el 7 de octubre de 1829 embarcó rumbo a 
Colonia del Sacramento para alejarse de todo. Abandonaba las armas 
para convertirse en un hombre de campo. 

Augustito fue el niño más feliz del mundo. Instalada la pequeña 
familia en la estancia Los Laureles, andaba de expedición en 
expedición. El padre se había lanzado al criadero de conejos y nutrias 
para la venta de los cueros, así que el pequeño ayudaba en lo que 
podía. Lavalle se levantaba al alba para salir al campo y ahí aparecía 
Augusto para acompañarlo. 

Pero a veces las rabietas del niño se volvían insoportables. Dolores 
intentaba calmarlo, tomarlo en sus brazos, pero Augusto ya tenía 
cinco años y estaba crecido. Ser hijo único lo había transformado en 
un pequeño déspota. Pero esto cambiaría con la llegada de Dolores, el 
27 de mayo de 1831; y al año siguiente, con la de Josefina Hortensia; 
y al otro, con la de Juan Bernabé. Los Lavalle Correas pasaron a ser 4 
hermanos. 

Augusto, que ya contaba con 11 años, seguía a su padre como 
perro fiel. Notaba que algo amargaba a su papá, lo escuchaba suspirar 
como si algo le pesara. Dolores, con apenas cinco, lo acompañaba en 


las faenas tierra adentro. Los dos más chicos se quedaban en la casa 
con la mamá. 

Una tarde de invierno, los chicos no salieron con el padre. Hacía 
demasiado frío y la madre no quiso que enfermaran. Augusto andaba 
inquieto, entraba y salía demasiada gente de la casa. En una de esas, 
pasó cerca de la galería y escuchó unas voces que se levantaban y 
repetían: 

—Hay que cuidarse señora, Juan Lavalle ha sido declarado traidor 
a la Patria. 

—No hay que olvidar el acontecimiento con Dorrego. 

—¡Su vida corre peligro! 

—En ningún sitio estará a salvo. 

Augusto no se aguantó y se le apareció a doña Dolores. 

—¿Qué están diciendo, mamita? ¿Qué hizo papá? 

Dolores ahogó un grito y echó a los presentes. 

—Ay, m'hijito querido. Son cosas del pasado, no quiero que te 
preocupes. 

Y de la nada, apareció Lavalle. Llegaba cansado de trabajar la 
tierra. 

—¿Qué pasa, mujer? ¿Qué son esas caras? —en dos zancadas se le 
paró enfrente. 

—Juan, tu vida corre peligro. ¿Cómo no me avisaste? —se olvidó 
que estaba su hijo y, con voz temblorosa, le extendió un papel. 

—Y esto, ¿qué es? 

—Me lo trajo la Luisa. Estaba clavado en un poste en la posada del 
pueblo. 

Luisa, la zamba que la ayudaba en las tareas de la casa, había leído 
el papel y, rápida como el galope, lo había arrancado para 
entregárselo a su patrona. 

Lavalle acercó la vela y leyó. Lo declaraban traidor a la Patria y 
depuesto de sus empleos y honores. Por lo tanto, fuera de la ley. 
Levantó la vista y buscó los ojos de su mujer. Augusto quedó 
petrificado. No podía entender cómo su querido papá era un ilegal. En 
ese momento, se sumaron sus tres hermanos. 

—No quise preocuparte, mi querida. Me lo advirtieron hace unos 
días y pensé que no llegaría a mayores, pero temo que pequé de 
ingenuo. 

Augusto y Dolorcitas, firmes como soldados de juguete, atendían 
con ceño fruncido el diálogo adulto. Los dos más pequeños 


comprendían poco y nada. 

—¿Qué hacemos, querido? 

—Ustedes, nada. Se quedan aquí, estarán a salvo en el campo. Es a 
mí a quien buscan. 

—¿Y hacia dónde te diriges, Juan? 

—Menos averigua Dios y perdona. 

Su mujer no pudo aguantar más. Necesitaba confiarle lo que sentía. 

—No estás bien, mi querido. Gritas por las noches, dormido —le 
dijo en un hilo de voz. 

—Es la cabeza de Dorrego que me persigue, Dolores. Trato de no 
pensar, pero me asalta esa muerte errada —murmuró Lavalle y bajó la 
mirada—. Miren lo que he hecho, no pensé, me dejé llevar y ahora me 
arrepiento. Pero ya es tarde. 

Augusto se mantuvo serio y aguantó la emoción. Dolorcitas no 
pudo y se le llenaron los ojos de lágrimas. 

En 1838, Lavalle embarcó a su familia rumbo a Paysandú, a la 
estancia de un amigo. Allí pasaron una temporada y de ahí se 
mudaron a Mercedes. Pero al poco tiempo, Lavalle se dio cuenta de 
que necesitaba algo de soledad para pensar sin presiones. Hacía rato 
que la familia se había convertido en una peripecia imposible. Y él 
había regresado a las reuniones políticas. El deber lo llamaba. 

—Se van a Montevideo, mujer. Mi hermano abrió la casa en la 
ciudad —anunció. 

Su esposa agachó la cabeza para no mostrar la tristeza que la 
embargaba. 

—No llores, Dolores, que no me gustan las lágrimas; que si lloro es 
por mi país, que me duele tanto —agregó Lavalle. 

Augusto se acercó a su madre y buscó consolarla. 

Al tiempo, Juan Lavalle también desembarcó en Montevideo y se 
unió a la familia. Su esposa estaba feliz. Organizaba tertulias en las 
que reunía a los emigrados. 

Pero nada es para siempre, y las ansias de partir volvieron a 
embargar a Lavalle. Los sucesos de la otra orilla lo encendían. Quería 
cruzar el río para pelear contra Juan Manuel de Rosas. Era el nuevo 
gobernador de Buenos Aires. La provincia festejaba, pero el partido 
unitario trabajaba en las sombras. Y empezaron las deliberaciones y la 
organización. 

El 2 de julio de 1839, poco antes del mediodía, esperaba el 
general, de punta en blanco, con su sencillo uniforme de campaña. 


Sobre la mesa tenía preparado un amplio sombrero adornado con la 
divisa azul y blanca en la que Dolores había bordado “Libertad o 
Muerte” en letras de oro. 

En la puerta, su mujer y sus cuatro hijos observaban de lejos lo que 
pasaba. Con un gesto imperceptible los hizo entrar. Dolores caminó 
despacio, los ojos arrasados de lágrimas le nublaron la vista. Le ciñó la 
banda militar y se arrojó a sus brazos. Juan se dejó hacer. Le costaba 
respirar, tenía un presentimiento aterrador. Llamó a cada uno de sus 
hijos y se fundió en un abrazo. Dolorcitas no podía soltar a su tatita. 
Le rogaba que no se fuera. Lavalle les pidió que no lo acompañaran, 
prefería evitar el dolor de la despedida en el muelle. 

El hombre caminó hasta el puerto junto a sus camaradas y 
embarcó en el buque francés Alerte. 

Mientras se alejaba de la costa, le dio la espalda a la multitud 
congregada en la orilla. De repente, escuchó un grito que llegaba de 
tierra firme. Se dio vuelta y vio a Augusto, su hijo de catorce años, 
que tras un forcejeo había llegado casi hasta el agua. 

—¡Adiós, tata! —le gritó. 

Lavalle le retribuyó el saludo con la mano. Ya no pudo contener las 
lágrimas. 

Doña Dolores, que había perseguido a su hijo, lo tomó entre sus 
brazos. Augusto permaneció tieso. 

—Nunca pienses mal de tu padre —le dijo al oído. 

—Espero, algún día, entender lo que ha pasado —murmuró 
Augusto. 

—Tu padre lleva esa muerte a cuestas. Ha sido un error, y en su 
fuero íntimo se ha arrepentido. Pero de eso no se habla. 

El jovencito miró a su madre y volvió la mirada hacia la nave que 
se alejaba con lentitud. Se le estrujó la panza. Tuvo la sospecha de que 
no vería a su papá nunca más. Su adorado tata. 
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